もう２０年以上前に知人から「牛の舌」というんだと言って植物をひと鉢貰いました。葉っぱが牛の舌に似ているから、と。
数年後から毎年、今頃の季節に花が咲き、その後、春になると横から小さな芽が出て来るので徐々に増やして、今では鉢が１０個、地植えにもして３０株位あります。
ずっと後になってある時、苗や植木を売っているお店で、それが「眉刷毛万年青（マユハケオモト）」という名前であることを知りました。この花の形がお化粧に使う刷毛のようだから、と。
一年中緑の肉厚の葉を広げ、秋になるとその真ん中から蕾が出て来て、数日で大きな「ハケ」になるのです。
華やかさは無いのですが、毎年やや寂しくなるこの時期の庭に彩を添えてくれています。